第一章：1930s-百乐门的金色年华
1933年开业的百乐门舞厅，水晶吊灯下曾摇曳着阮玲玉的旗袍裙摆。老乐师陈阿伯回忆："当时一支华尔兹要价3块大洋，相当于普通职员半月薪水。"据《申报》记载，这里巅峰时期日均消耗香槟200瓶，舞女们说的英语比许多大学生还流利。
爱上海论坛 第二章：1990s-衡山路的爵士年代
1995年开业的"棉花俱乐部"里，萨克斯手老周至今记得那个奇特的夜晚："日本商人和本地画家为争论毕加索差点打起来，最后用爵士乐即兴battle和解。"这间不足80平的地下室，见证了外资涌入初期中西文化的激烈碰撞。
新上海龙凤419会所 第三章：2020s-外滩的云端社交
夜上海最新论坛 在外滩18号7楼的露台酒吧，90后投资人Luna正在举办区块链主题酒会。"这里谈成的项目总估值超过百亿"，她晃动着马天尼酒杯说。酒保阿Ken透露，最受欢迎的"上海旧梦"鸡尾酒，配方其实源自百乐门时期的调酒手册。
文化观察
从百乐门的交际舞到今天的私密酒会，上海会所文化始终保持着两个核心：精致的仪式感与开放的包容性。这些霓虹深处的空间，实则是解读这座城市最好的密码本。
