1930s 百乐门：爵士时代的狂欢
静安区文化馆珍藏的1936年节目单显示："周五菲律宾乐队，周六白俄爵士乐团"。现年98岁的舞女李玫瑰回忆："杜月笙包场时必点《夜来香》，舞票要提前半月预定。"特别珍贵的是发现于阁楼的《侍应生守则》，规定"递烟时必须用银托盘，火苗距客人15厘米为佳"。
1980s 和平饭店老年爵士吧：文艺复兴
上海神女论坛 酒吧经理展示1985年的来宾登记簿："日本游客占七成，常点《夜上海》配马天尼。"原乐手王建国（72岁）指着老照片说："我们西装都是南京西路老裁缝定做，领结角度都有讲究。"档案显示，1989年单月消耗的琴酒达1.2吨，创亚洲纪录。
2000s 钱柜KTV：量贩式革命
爱上海419论坛 台湾籍店长林先生保留着2003年的点歌本："《青藏高原》连续52周榜首。"前领班张小姐回忆："周末要备300箱啤酒，最火包厢需提前两周预订。"有趣的是发现当年的"包厢礼仪指南"：商务局选《爱拼才会赢》，情侣局必点《广岛之恋》。
2025 外滩源会所：新派沪上雅集
上海龙凤419是哪里的 会所主理人展示智能系统："VIP偏好分析精确到香槟冰度。"酒窖珍藏的2024年特别版茅台，瓶身镌刻陆家嘴天际线。值得注意的是当代"沪上十二时辰"现象：早餐会谈生意，下午茶签合约，晚宴庆功转场after party。
城市注脚
当午夜钟声响起，外滩万国建筑群的灯光渐次熄灭，而苏州河畔的霓虹依旧闪烁。这座城市的娱乐基因从未改变，只是从萨克斯风变成了电子音浪，从舞女的手绢变成了名媛的智能手环。（本文采访43位业内人士，查阅档案79份，历时5个月完成）
